自小，我们用普通话背诵唐诗宋词，借着现代汉语的注释，去触摸隔阂的文言，试图理解那美妙而陌生的文字组合中所蕴藏的诗心。年轻的老师们微笑地告诉我们，这位诗人的名号成就，这个字的读音意思，告诉我们诗词要押韵，诵读有节奏……面对什么是诗，押的是什么韵，到底有什么规律的问题，却紧锁眉头，含糊其辞。因为
我一直感慨，当代大学校园，爱诗者众，写诗者也并非寥寥，然而得到懂诗之人指点门径的机会，实在太少了。当师兄徐晋如将诗词写作带入大学讲堂的时候，课堂上人头攒动，同学们充满求知的渴望。而我也看到，一些掌握了格律，孜孜不倦的诗歌创作者笔下，却没有多少令人感动的内容，我想，还有一些东西，比诗词相关的知识更加重要，却又更加匮乏。那么，这些东西是什么呢？
归庄在《天启崇祯两朝遗诗序》中说道：
……后世人多作伪，于是有离情与志而为诗者。离情与志而为诗，则诗不足以定其人之贤否，故当先论其人，后观其诗。夫诗既论其人，苟其人无足取，诗不必多存也。
在归庄所生活的年代，也有不少“作伪”的诗人，写着“离情与志”的“诗”。在归庄为代表的士大夫眼中，诗与人是密不可分的。“情”与“志”，乃是诗之源泉。而情志所系，正在于人；情志所从，正在于心。晋如将“诗人与诗心”置于《大学诗词写作课程》首章，可谓大有深意。在这章里，他为我们阐释了理想中诗人的人格特征：第一是苏世独立，第二是悲天悯人，第三是哀乐过人，执著到死。这三点互为补充，缺一不可。
诗人要有情，诗人要爱自己，因为他自己就是有其内美修能，不同流俗的。诗人要横而不流，他可以用生命来祭奠自己炽热的情感，却不能只是顾影自怜，自怨自艾。
有一些人，早岁才情秀发，中年经世乱变节，成了“两截人”，便是没有哀乐过人、执著到死的精神。其诗纵好，也不能与中国诗歌史上那些真正伟大的诗人相比。我们只要对比一下陈子龙和钱谦益的诗，便可很明白地见出，钱诗远不及陈诗沁人心脾。
教程之次章言诗之根基――器识与胸襟。此章最见作者个性之处，在于作者对胸襟的界定。作者继承了古人论胸襟、论气的文艺观点，又注入了自家的心得。这就是对民粹主义与专制主义的批判。在批判中，将诗的本质又深挖一层：“诗必须而且只能写个人的情感，写自己内心的激情，诗人的任务，是忠实地表现内心，而不是去要求自己写什么，不写什么。”“诗的本质是自由”。诗歌不是为任何人任何事服务的奴隶，一个追求自由的灵魂又怎会甘于为奴或迫使他人为奴呢？它是自由的，是为拥有美德的自己的灵魂而作，是追求自由和美的灵魂在不自由、不完美状态中的控诉和热望。我们说，“文学源于现实而高于现实”，这不意味着，诗歌合为现实而作，现实不是诗歌抒写的目的，而是导致控诉的源头，和自由美好的寄托。伟大的诗人毕生求索，总怀有高于现实的理想。在一次次求之而终不得的过程中，他悲叹呼唤，炽热的心最终喷薄而出，化为洞照千年的诗句。
这些美好品质，可用晋如兄私淑的张海鸥教授的一句话概括，那便是“中国古代士大夫高贵的人文精神”。高贵与高雅，是古典文化的根本特征，这部教程把它发挥得淋漓尽致。
所以，这本《大学诗词写作课程》，不仅为授课而作，也是应世而生的――在古典与现代断裂的现实中寻找内在的继承。该著决不仅仅是为了介绍什么是格律，怎样作诗，如何填词――尽管在这些方面，作者也在在表现出他超出侪辈的诗学功力与深厚的理论修养。比如，他把传统诗律细分到音步，只用十分钟，就能让初学者掌握格律；又比如，讲学诗的门径，讲七律与五律在风格上的差异、对仗的秘诀、讲词的章法、风格，皆出自他的创作实践，体现了他金针度人的殷殷之情。这些东西，在别的诗词教材中见不到。在课堂上他与听讲的同学一样激情澎湃，每堂课终了，同学们都以热烈的掌声感谢他。
假如讲诗法、词法是成为一个诗人所必须攀爬的阶梯，那么我们应该留意到，《大学诗词写作教程》为照亮阶梯而点燃了一盏盏灯火。正是这些灯火，让我们看清古典的真正魅力。
（《大学诗词写作教程》，徐晋如著，广西师范大学出版社２００７年９月版， ２４．００元）
 |
